Récitatif. Toni MORRISON – 2022

Publié le 18 Février 2025

Récitatif

Toni MORRISON

Traduction de Christine LAFERRIERE
Postface de Zadie SMITH

Editions Bourgois, août 2022
126 pages

Thèmes : Nouvelle, Etats-Unis, Préjugés, Racisme

Lecture Commune avec Enna

Être tirée du lit tôt le matin, c'était une chose, mais être coincée dans un lieu Inconnu avec une fille d'une race tout à fait différente, c'en était une autre.

Twyla et Roberta font connaissance à huit ans, au foyer de St-Bonaventure, dit St-Bonny, lorsque la seconde arrive. Pendant quatre mois, elles vont se côtoyer et se lier d’amitié, d’abord par défaut, car dans la même chambre, et surtout parce qu’elles sont différentes des autres enfants car elles n’étaient pas « de vraies orphelines avec des parents beaux, morts et au ciel. »

S’il n’est jamais question de leur père, nous apprenons que la mère de Twyla « aime danser toute la nuit », quand celle de Roberta est « malade » sans plus de précisions.

Toutes deux sont mauvaises à l’école, pour des raisons différentes mais au résultat identique, et toutes deux sont chahutées par les autres filles, plus âgées, dont certaines ont jusqu’à seize ans. Mais elles ont une cible commune, Maggie, l’employée de cuisine, une femme muette « aux jambes comme des parenthèses » et au bonnet « vraiment affreux » de bébé.
Puis Roberta est partie avec sa mère.

Plusieurs années plus tard, à la sortie de Kingston, elles se croisent.
Twyla est serveuse et Roberta cliente en compagnie de deux hommes, en route pour aller voir Jimi Hendrix.
L’échange est bref, peu amical.

Elles se recroisent à nouveau, et leur situation est encore une fois à peu près similaire.
La première est mariée et mère d’un fils, la seconde également, mais belle-mère de quatre enfants. Mais si leur situation financière n’est pas identique, elles se retrouvent d’abord avec sympathie, et une cause commune, concernant la scolarisation de leurs enfants, dans des établissements nouvellement mixtes, ce qui les obligeraient à prendre des bus pour de longs trajets.

Maintenant, on se comportait comme des sœurs séparées depuis bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs n’étaient rien dans le temps. Peut-être que c’était la chose elle-même. Juste le fait d’être là, ensemble. Deux petites filles qui savaient ce que personne d’autre ne savait : comment ne pas poser de questions. Comment croire qu’il fallait croire.

Récitatif est la seule nouvelle écrite par Toni Morrison qui fait preuve d’une maîtrise tout à fait magistrale des apparences, des a priori et des préjugés.
La nouvelle est courte, 52 pages, et la postface de Zadie Smith autant.
Celle-ci éclaire le texte de Toni Morrison par des apports contextuels, culturels, sociaux, sociétaux, raciaux, sans toutefois lever le mystère.
Qui de Twyla et Roberta est Blanche ou Noire ?

Dans un équilibre parfait des signes, des indices, des préconceptions, notre avis fluctue.
Jusqu’au bout, le doute persiste.
J’ai personnellement mon idée, mais je ne la dévoilerai pas.

Le fascisme s'acharne à créer la catégorie de celui qui n'est "personne", du bouc émissaire, de celui qui souffre. Morrison, elle, répudiait cette catégorie telle qu'appliquée aux Noirs à travers les siècles et, ce faisant, elle a renforcé pour nous tous - noirs, blancs, ou ni l'un ni l'autre - la catégorie de ceux qui sont "quelqu'un".

Cette nouvelle est d’autant plus importante, et passionnante, qu’elle nous incite à réfléchir à nos propres schémas de pensées et de représentations, nos dualités, alors que Toni Morrison ne cesse d’en jouer.
Afin de nous prémunir de tout ça, qui conditionne les individus sans les définir, laissant la place à toutes sortes de dérives, notamment politiques.

Qu’en a pensé Enna ? Allons lire son avis !